Глава 1: Как я пришла к копирайтингу? С детства до начала становления. Поблажек не будет!

О чем эта глава?

 Как я пришла к копирайтингу: как освоить профессию с минимальными возможностями и быстро «натянуть» любой текст до нужной уникальности. Почему работа копирайтера не приносит денег и съедает время на начальной стадии, почему нужно постоянно работать и еще немного о сложностях.

«Как большинству людей представляется работа копирайтера или любого фрилансера? Ты сидишь под пальмой, лениво что-то набираешь на клавиатуре и работаешь по полчаса в день. Деньги (естественно!) гребешь лопатой. А как иначе? Но так не бывает. И солнце в глаза слепит, и ноутбук песком забивается…»

Не все в жизни получается так, как хочется или как прогнозируют окружающие. Так было и со мной. Сначала врачи считали, что я не выживу. Потом — что не буду ходить. Еще через 5 лет у них, кажется, закончились версии.

С детства меня учили тому, что здоровым детям давалось от рождения, — ходить и бегать. Мне развивали мелкую моторику и вестибулярный аппарат практически с нуля. Не буду вдаваться в подробности, но скажу, что было больно. Настолько больно, что мои вопли слышал весь дом. Это при том, что я предпочитала терпеть до последнего. Конечно же, я много обидного говорила родителям. Упрашивала оставить все как есть. Передвигаются же люди на колясках. Тогда отец разъяснил мне: коляски не будет при любом раскладе. Или ты занимаешься, или мы отдаем тебя в детдом.

Конечно, ДЦП так или иначе накладывает отпечаток на характер человека. Но этот отпечаток не всегда однозначен. Не умея ходить, я до 5 лет в основном сидела дома. Сколько себя помню — донимала окружающих просьбой почитать что-нибудь. Без разницы, что. Мне были не важны картинки. Читал мне в основном дед. Сначала — детские сказки. Потом — журналы и книги. Как сейчас помню, тогда дома были в основном книги о ВОВ, СССР и все в таком духе. Из журналов откуда-то взялся целый архив «Вокруг света». Уже в трехлетнем возрасте я запоминала целые книжки, статьи и полную озвучку к мультфильмам и фильмам. В тот же период дедушка начал понемногу учить меня читать.

Когда мне было 6 лет, мы переехали от бабушки с дедом. На новой квартире моим обучением занялась уже сестра. Могу сказать, что, несмотря на свои 13 лет, под ее руководством я за пару дней научилась бегло читать. И вот теперь нашей домашней библиотеке настал конец. Я читала все, что попадалось под руку. Меня не интересовали ни улица, ни телевизор. Зато очень привлекали верхние полки книжного шкафа. Отец, видя такую любовь к чтению, скупал целые книжные собрания, в том числе достаточно редкие. Вообще, к книгам нас учили относиться бережно: за загнутый уголок или попорченный корешок можно было получить нехилый подзатыльник.

В то же время перед родителями возникла еще одна проблема: примерно через год меня нужно было отдавать в школу. И если в том, что проблем с учебой у меня не будет, никто не сомневался, то с мобильностью были определенные сложности. Нет, ходить-то я ходила, но уставала очень быстро. Да и передвигаться, сохраняя равновесие, для меня было проблематично. Слава богу, идею отдать меня в школу для «особенных» детей (а точнее — неполноценных инвалидов) родители не рассматривали изначально, поскольку понимали: после подобного учебного заведения на моей жизни можно будет ставить крест.

Тогда отец начал заниматься со мной. Он делал это и раньше, но теперь тренировки стали более длительными и интенсивными. Отныне в нашем доме действовал принцип: не пойдешь гулять, пока не прозанимаешься 2 часа. И спать вечером не ляжешь, пока не позанимаешься 2 часа. Занималась я под руководством отца. Часть упражнений он взял из книги Индры Деви «Йога для вас», часть — из книг по аэробике и шейпингу. Основной упор делался на растяжку, чтобы снять скованность мышц, развить гибкость и равновесие. В итоге к 7 годам я не только ходила без посторонней помощи или каких-то дополнительных средств, но и бегала. Конечно, медленнее, чем сверстники, но вполне самостоятельно. Кстати, не стоит думать, что меня опекали. С 6-летнего возраста я гуляла во дворе без присмотра родителей. В тот период у нас было лишь 2 правила: домой в 9 вечера и гулять только во дворе. Что мы вытворяли на турниках возле дома, родителей не интересовало. То, что я могу упасть и разбить себе что-то, они, слава богу, тоже не считали критичным.

Это на заметку тем, кто ищет отговорки вроде «я не могу ходить», «мне нельзя напрягаться», «у меня слабое зрение» и т. д.

В итоге меня повели на прохождение приемной комиссии в ближайшую школу. Там мне задали несколько достаточно глупых, на мой взгляд, вопросов. Честно, до сих пор не понимаю, как можно уметь считать только до какого-то определенного числа. Либо ты умеешь считать, либо нет. Поэтому, когда мне задали вопрос: «До скольких ты умеешь считать?», я немного растерялась и честно спросила: «А до скольких надо?» Кажется, женщина, которая задала мне этот вопрос, немного обалдела.

В школу меня приняли. Единственной оговоркой было освобождение от физкультуры. Однако и здесь оно было не совсем типичным: на уроки я все равно должна была ходить и заниматься тем же, чем и все. Единственное — отметки за сдачу нормативов не заносились в итоговый табель. Кстати, и тут постарался мой отец. Быстренько подружившись с физруком, он предупредил меня: если я буду пропускать или халтурить, мне не поздоровится. Наступит этот момент или нет, я все 9 лет предпочитала не проверять.

Интересно, что к остальным предметам столь жестких требований не выдвигалось до самого окончания школы.

В целом проблем с учебой у меня не было до 7-го класса. Более того, в процессе я поняла, что писать даже простые изложения могут не все, а сочинения — тем более. Именно в тот период я начала писать сочинения и изложения на заказ: сначала для одноклассников, а затем и для половины школы. Поскольку почерк у меня был неважным, мои первые клиенты были вынуждены переписывать готовую работу. И тем не менее за годы такой практики никто из них не получил отметку ниже 5. Во втором классе произошел случай, который полностью изменил мое восприятие себя, а заодно и отношение ко мне окружающих.

Нам задали написать сочинение по картинкам: на первой картинке мальчик сидит с собакой, на второй — плывет в лодке, потом лодка переворачивается, и на следующей картинке пес спасает горе-лодочника. Все эти иллюстрации нужно было объединить в одну сюжетную линию.

Сочинение у меня получилось на 2 листа. И вот настал день объявления оценок. Сначала я не особо волновалась: по русскому и литературе у меня всегда были пятерки, а в особенности за сочинения. Кроме того, я и другим закрыла немало подобных хвостов. Но в итоге все равно разнервничалась.

Поясню: у нашей учительницы была своя система объявления отметок. Сначала все работы выкладывались на стол стопкой. Сверху — выполненные на «отлично», потом — на «хорошо», далее — на тройку и на двойку соответственно. Из некоторых работ учительница зачитывала понравившиеся отрывки или, наоборот, перлы. В общем и целом — весело и интересно.

В этот раз что-то пошло не так. Татьяна Михайловна объявляет работы отличников — моей среди них нет. Потом — работы хорошистов, и среди них моего сочинения тоже нет. Я (потихоньку покрываясь холодным потом) начинаю молиться о том, чтобы родители не прибили меня за принесенный (впервые за 2 года!) трояк. Но и среди троечных работ моей не оказывается. Тут в дверь постучали, учительница вышла, а вернувшись, бегло пробежалась по слабым работам и очень серьезно произнесла:

— А теперь мне хотелось бы вслух прочитать последнее сочинение… — и называет мою работу.

Я в это время в полном ауте потихоньку выползаю из-под парты, куда практически заныкалась в приступе паники. Сразу скажу: название сочинения было благополучно позаимствовано мной из военного рассказа. Называлось оно «Подвиг Бельчика». Полный текст работы, к сожалению, не сохранился. Если коротко: в деревне жили мальчик и собака. Мальчик собаку не любил, а она его — наоборот. Мальчик Миша поплыл на лодке рыбачить и нечаянно опрокинул ее, а плавать не умел. В общем, Мишу благополучно спас до сих пор нелюбимый им пес Бельчик.

Текст полностью вычитан и отредактирован: исправлены орфографические, грамматические и пунктуационные ошибки, удалены лишние переносы, а также приведено к единому стандарту оформление (тире, кавычки «елочки», списки, абзацы).

Сюжетик так себе, если честно, но класс из 33 человек слушал затаив дыхание. Я еще не понимала, чем мне грозит подобное внимание, но казалось, что вызовом родителей в школу. В итоге я не только получила 5 за сочинение, но и особое внимание со стороны учителей, а также старшеклассников. Как оказалось, в дверь во время объявления оценок постучал классный руководитель 11-го класса. Мое сочинение за 2-й класс носили в 11-й специально, чтобы показать выпускникам, как нужно писать.

С тех пор мне стали пророчить факультет журналистики. В тот же период я начала писать короткие и откровенно хреновые рассказы, а затем — и стихи. Показывать это творчество никому не решалась: отчасти из-за собственной замкнутости, а отчасти — из-за их специфичности.

В 12 лет наша учительница по «Чувству Родины» (да-да, был у нас такой предмет патриотической направленности) объявила о том, что какая-то организация (не помню уже, какая) проводит конкурс на лучшую сказку на тему защиты экологии. Главным призом была поездка в заповедник. Но дело было даже не в призе — просто очень хотелось выиграть.

Весь следующий месяц я провела за изучением оказавшейся дома Красной книги редких животных СССР. И все ночи этого месяца — за написанием сказки о том, что редкие виды животных нужно беречь. К моему величайшему удивлению, работа прошла отбор от школы. Затем — от города и страны. А затем попала в топ-10 лучших работ по СНГ. На этом этапе ее отправили на финал в Болгарию. Именно здесь должно было проходить определение победителя. И именно здесь произошел грандиозный облом. Самый грандиозный из всех, что случались в моей жизни до того момента.

Работа была снята с конкурса по абсолютно идиотской причине: ее нужно было перевести на болгарский. А писала я как курица лапой. Все попытки уговорить мать переписать работу нормальным почерком окончились ничем. Комиссия по приему работ откровенно заявила, что никто мои каракули разбирать не собирается.

Помня причину прошлой неудачи, я начала осваивать навыки работы на компьютере. В 14 окончательно поставила написание сочинений на поток, добавив к ним рефераты для школьников. Поскольку компьютеры тогда стоили очень дорого, для того чтобы поработать, приходилось ехать в Еврейский общинный центр. Здесь компьютеры были бесплатными. Интернет тоже, но он был жутко медленным. А еще здесь была потрясающая библиотека.

Как вариант, приходилось тратить деньги на мороженое и школьные обеды на то, чтобы зайти на 2–3 часа в дорогостоящее (для школьника) интернет-кафе. В конечном итоге от моего заработка, конечно же, мало что оставалось, но это меня не пугало.

В 14 лет я начала показывать кое-что из своих стихов библиотекарю ЕОЦ, а также редакторам нескольких газет, распространяемых среди еврейской общины Узбекистана. В итоге меня не только начали печатать в этих газетах, но и включили в литературный клуб. Который я, кстати, ни разу не посетила. Два моих стихотворения попали в поэтические сборники ЕОЦ, что меня очень удивило, поскольку мне было 14 лет, а остальным членам клуба — далеко за 40.

В итоге все шло к созданию собственного сборника, поскольку нашелся даже спонсор, готовый оплатить выпуск минимального тиража. К тому времени у меня уже накопилось достаточно стихотворений, прошедших цензуру. Писала я везде — дома, в школе, по ночам, тайком от родных. И лишь 5–10% можно было показывать окружающим. Мать моя такого увлечения не понимала, считая, что все это — лишь трата бумаги. Более того, она любила шариться по моим вещам. Естественно, все написанное она находила, читала, и содержание стихов ее в корне не устраивало. Ну вот не устраивала человека дочь-лесбиянка. Учащаяся без троек и двоек, не гуляющая где попало, беспроблемная (за все 9 лет учебы родителей вызывали в школу лишь дважды). Но моя ориентация для нее перечеркивала все. Так что подобные находки заканчивались скандалом и пробуждали желание свалить подальше от родительского дома. В течение последующих трех лет я была буквально одержима желанием повзрослеть и уехать хоть куда-нибудь.

В 2005 году была разработана первая русскоязычная система проверки уникальности текста — Antiplagiat.ru. Для меня это означало две вещи:

повышение сложности работы;

расширение клиентской базы, поскольку при написании эссе и рефератов метод «Ctrl+C / Ctrl+V» (скопировать-вставить) у местных студентов, обучающихся в российских вузах, уже не срабатывал.

Поздно, в 2007 году, появилась новая система, а вместе с ней — и биржа копирайтинга Advego. Столкнувшись с новым ПО, я одновременно открыла для себя понятие копирайтинга. Поняв, что написание текстов — услуга, необходимая не только школьникам и студентам, я начала активно юзать программу, стремясь понять принципы ее работы.

На тот момент я поступила в колледж по направлению «Бухгалтерия и аудит» — просто выбрала ближайший к дому. Для работы теперь оставалось совсем немного времени. До 2 часов дня я находилась на парах и примерно до 5 — на тренировках. К 6 часам я бежала в Еврейский студенческий клуб на занятия.

Поскольку ни интернета, ни компьютера у меня по-прежнему не было, я ехала в интернет-кафе вечером и садилась на всю ночь, что было дешевле, чем платить по часам. И вот тут начинались мои эксперименты с «Адвего».

Чтобы в дальнейшем работа шла быстрее, я проверяла на уникальность разные тексты — свои и чужие, скопированные и подвергнутые рерайтингу. Моей целью было не обойти программу, а понять алгоритмы, по которым она работала.

Кстати, работает Advego не только по принципу поиска словосочетаний, но и по общему смыслу текста. Чтобы быстро «натянуть» текст до нужного порога уникальности, нужно хорошо разбираться в теме материала, который вы получили или выбрали для рерайтинга. Стремитесь добавить в каждый текст что-то свое. Или, во всяком случае, подойти к теме под другим углом.

Пример:

Исходник:

При выборе копирайтера одним из самых важных этапов является оценка его портфолио. То есть нужно оценить примеры текстов копирайтинга, которые он писал для других сайтов. Это поможет вам понять, насколько автор грамотен, какой у него стиль, как он преподносит тексты и писал ли он ранее на нужные вам темы?

Плохой подход к рерайтингу:

В процессе подбора копирайтера важнейшим шагом становится изучение его портфолио. В данном случае важно рассмотреть образцы статей, написанные ранее. Это поможет удостовериться в грамотности автора, его стиле и осведомленности в вашей теме.

Более удачный пример:

• На что обратить внимание при выборе копирайтера? Конечно же — на портфолио! В процессе изучения важно понять:

• насколько автор осведомлен о нужном направлении;

• импонирует ли вам его стиль подачи;

• отвечают ли образцы работ вашим требованиям (хотя бы приблизительно);

• достаточно ли грамотен исполнитель.

Как вы видите, во втором случае текст имеет гораздо меньше общего с исходником. В данном случае расставлены другие акценты. Также упоминается о технической стороне текстов, чего нет в первом варианте. Такой подход гарантированно поможет вам обойти дотошный Advego. В особенности — нелюбимую мною проверку на рерайт (синяя подсветка в тексте).

По итогу могу сказать три вещи:

Если вы хотите стать копирайтером и всерьез настроены освоить данную профессию, то никакие препятствия или ограничения не будут вас смущать.

В первые годы работы у вас не будет или почти не будет денег (во всяком случае — с данного направления). Первые тексты по копирайтингу я писала по цене 10 рублей за 1000 знаков без пробелов. Все заработанные деньги я тратила на интернет. Что не тратила — откладывала про запас, чтобы было на что ехать в интернет-кафе, когда это понадобится. Не будет у вас и времени. Вообще.

Сталкиваясь с незнакомым сервисом или программой, не стремитесь быстренько «натянуть» текст под новые требования, чтобы сдать заказ и получить деньги. Изучайте, копайтесь, пробуйте. Стремитесь понять, как это работает. В дальнейшем это поможет вам работать гораздо быстрее. Сейчас на написание лонгрида в 10 000 знаков у меня уходит примерно 4–5 часов, а необходимая уникальность в 90% случаев получается сама собой с первого раза. Именно потому, что я потратила множество ночей на то, чтобы просто разобраться в принципах работы системы.

В целом могу сказать, что копирайтинг — профессия, требующая длительного времени и усилий для освоения. В первое время — бесприбыльная. Вам придется постоянно прокачивать собственные знания и навыки, иначе даже при успешном старте вы рискуете быстро вернуться на дно. Поэтому не стоит рассматривать копирайтинг как вариант быстрого и легкого заработка. Быстрых денег здесь точно нет.